巴黎很适合做一件看起来没什么效率的事：走路。
第一次来，地图上密密麻麻的景点很容易制造焦虑。那些在小说、电影、油画里认识了很多年的名字，仿佛都在提醒你：既然来了巴黎，最好别漏掉什么。
然而真正走上几天，反而会慢慢忘记最初的清单。卢浮宫出来就是杜乐丽花园；越过塞纳河，奥赛博物馆在对岸；从巴黎圣母院往左岸走，旧书摊、公园、咖啡馆和百年前的文学记忆轮番出现。一天走到最后，双脚很累，却总舍不得太早坐地铁回酒店。
法国艺术家 JR 将巴黎最古老的新桥包裹成一座巨型的“岩洞雪山”
巴黎的文艺感也很少需要特意寻找。
它可能是一幅雷诺阿的画作，也可能只是公园里的一个女人在安静打电话；是雨果笔下的圣母院，是傍晚露台上一桌人聊了几个小时还没舍得散场；也可能是阿涅斯·瓦尔达镜头里六十多年前的巴黎街头。
本期“城市散步家”，想试着用文艺散步的方式打开巴黎。随意走，也许就路过了某个人曾经非常丰盛的一生。也顺便把自己从日复一日的生活中，捞出来一会儿。
🚶
在巴黎文艺散步
误入了浮世画卷
巴黎的第一场文艺散步，可以从卢浮宫开始。
早晨的广场还没有完全被人潮填满。贝聿铭的玻璃金字塔从古老宫殿中间升起来，阳光落在水面和石地上。
这座装着无数艺术珍品的建筑，最早曾是堡垒，后来成为法国王室的宫殿。大革命以后，国王的收藏室成为普罗大众也能观赏的艺术殿堂。如今走入卢浮宫，脚下还是几百年前的那座宫殿，而墙上已浓缩成几千年的文明史。
BigCutie摄
不用寻找《蒙娜丽莎》，人群会自动把游客带到她面前。画框下，手机被齐刷刷地举起，所有人都试图留下那个著名的微笑。但真正在博物馆里逛久了就会发现，那些提前知道“必须震撼”的名画，见到时未必有想象中激动。
在巴黎的三天里，暴走了很多博物馆和美术馆。奇怪的是，最深的记忆往往都发生在临近闭馆前。
身体已经累了，攻略也完成得七七八八，开始不再寻找“镇馆之宝”。就在准备离开的某个转角，一幅从前只在互联网刷到过的画作忽然出现。也说不上它在艺术史上有多重要，只是某种颜色、某个人物的眼神，或者画里一片沉默的天色，会突然戳人一下。
比如这幅《加布里埃尔·德斯特蕾姐妹》，被安排在卢浮宫黎塞留馆三层的12号展厅。通常游客在闭馆前走到最后几个拐角处，才会与它不期而遇。
旅行有时就是这样。真正击中人的东西，很少提前写在行程表里。
从卢浮宫走出来，穿过杜乐丽花园。这片曾属于王室的花园，如今被游客和巴黎人共享。绿色铁椅可以随意搬动，有人把椅背朝向喷泉，有人看书，有人闭着眼晒太阳。
巴黎那些著名的历史，在公园里往往变得俯拾皆是。
公园里的绿椅子 BigCutie摄
几百年前的城市轴线仍然延伸向协和广场和香榭丽舍大道，几百年后的人只是坐在那里，吃三明治、聊天、发呆。一座城市保存历史最好的方式，有时并非把它供起来，而是让今天的人继续使用。
过河，就是奥赛博物馆。
它原本是为1900年巴黎世博会修建的火车站。列车离开后，大钟和玻璃穹顶留了下来，莫奈、马奈、德加、梵高、塞尚和雷诺阿住了进去。
BigCutie摄
今年春夏，奥赛举办过“雷诺阿与爱”展览。那些画里的巴黎，总在聚会。
人们在树下跳舞，在露台吃饭，在河边散步，男女靠得很近，裙摆与帽子之间漏下斑驳的光。《煎饼磨坊的舞会》尤其如此：一百多年前的蒙马特，树影落在人脸、桌布和酒杯上，画里的快乐并不宏大，只是大家刚好都有时间坐在一起。
雷诺阿的画作
那幅被印刷在无数商品上的“撑着阳伞的妇人”，是莫奈画于1886年的《户外人物习作：撑阳伞、转向左侧的女子》，它就收藏于奥赛博物馆上层的34号展厅。画中模特是苏珊娜·奥什代，也就是后来成为莫奈第二任妻子的爱丽丝·霍舍德的女儿。
还有一些未被艺术圈外的观众熟知的画作，同样值得驻足凝视，比如法国画家埃米尔·贝尔纳的《象征性自画像》，收藏于奥赛博物馆上层的弗朗索瓦丝·卡尚画廊。奥赛博物馆对此画的介绍是，贝尔纳当时刚经历梵高去世、与高更决裂，同时又觉得自己在蓬塔旺画派中的贡献没有得到认可，正处在一段孤独和自我怀疑的时期。时过境迁，后人仍能从那些笔触中找到相似的情绪。
《象征性自画像》（左）《户外人物习作：撑阳伞、转向左侧的女子》（右）
走出博物馆，再看现实中的巴黎，会突然觉得印象派大概从来没有消失。
塞纳河被下午的光照得发亮。有人骑车过桥，有人坐在岸边，一艘游船划开河面，风把树叶吹得沙沙作响。
然后巴黎的雨突然来了。雨来得很急，还带着一点铁锈的味道。卢森堡公园的灰石地先被风卷起薄薄的尘，原本还在晒太阳、读书、约会的人迅速起身寻找屋檐。刚刚还从树叶的缝隙落下来的金色阳光，很快就变成一片阴灰。
那个瞬间让人恍惚感到，一天里看过的画作其实没有离开。光线、天气、人物、瞬间的情绪变化，都还在继续。
只是今天站进画里的人，轮到自己了。
🚶
在巴黎文艺散步
与小说人物同框
对于网络上流行的“公园20分钟效应”，以前没什么感觉，直到真的随便坐上一把巴黎的公园长凳。
没有计划下一站，也没有低头翻攻略。风很轻，能听见鸟叫和树叶簌簌的声音。身旁的女人在安静地打电话；两个遛狗的人偶遇后站着聊了很久，狗已经百无聊赖地趴在脚边；更远处，有人在推着婴儿车，有人把书放在腿上。
BigCutie摄
烦恼和琐事，很容易隔绝人对外界的感知。人长期陷在一种生活方式里，也很容易慢慢把自己用成工具：工作、回复消息、赶时间、完成任务，连休息也希望“获得效果”。
旅行难得空出一大段完整的时间，反而可以练习一些没有产出的事情。坐着、吹风、听别人聊天，或者就当是打扫一下心里的房间。答案未必真的藏在某个公园，但重新听见周围的声音以后，人会舒服一点。
巴黎电影早就深知这种“走路”的意义。
1962年，阿涅斯·瓦尔达在《五至七时的克莱奥》里，让一个等待癌症检查结果的年轻女人穿过真实的巴黎。从蒙帕纳斯的街道、咖啡馆、出租车，一路走进公园。她起初一直担心自己、观察别人如何看自己；走着走着，视线却慢慢投向周围的人和城市。
六十多年后再在巴黎散步，仍然很容易进入瓦尔达留下的节奏。
人的烦恼当然没有因为城市漂亮就消失，但走路、看树、与陌生人交谈，会把人对世界的感知重新放大。
BigCutie摄
巴黎圣母院则是另一种文学经验。
走上西岱岛，双塔从树木与屋顶间出现。2019年大火以后，圣母院经历五年修复，于2024年底重新向公众开放。走进重新清理过的内部，浅色石墙显得比许多人记忆中的更加明亮，阳光穿过玫瑰花窗，落进中殿里。
BigCutie摄
这一刻，很难不想到雨果。
1831年，《巴黎圣母院》让卡西莫多、爱斯梅拉达以及一座当时已经日渐失修的中世纪教堂，一起进入大众想象。文学后来又反过来影响现实，推动人们重新关注和修复这座建筑。
于是站在圣母院面前，会发现巴黎很擅长保存这种奇怪的关系：作家写城市，城市又保存作家。
继续走进玛黑区，在孚日广场附近还可以找到雨果住过的房间。红砖建筑围着草地，拱廊底下藏着画廊、餐厅和商店。游客拍照，小孩在草坪上跑，有人拎着刚买的面包经过。旧宅的大门后藏着庭院，香氛店、书店、二手服饰、面包房和买手店不断出现。
也许刚刚还在想雨果，十分钟后已经拿着一袋刚出炉的糕点，又钻进下一家店。
BigCutie摄
🚶
在巴黎文艺散步
体验某段丰盛人生
在法国旅行几天以后，还会很明显地注意到一件事：法国人真的很喜欢面对面讲话。
市场、餐厅、酒馆、公园、海边，人的视线似乎总停在同行者身上。
巴黎街头的bistro从白天到晚上都坐满人。很多座位甚至全部朝着街道，大家喝咖啡、喝酒、抽烟，讲话时看着对方的脸。一顿饭可以吃很久，一杯酒也可以聊很久。
对于习惯随时低头看手机的人，这种场面甚至有一点久违。
更有意思的是，视线一旦碰上，陌生人也很自然地进入交流：wink一下，笑一下，说两句无关痛痒的话。对于E人来说，很快就适应了这种交流方式——买东西聊两句，等位聊两句，坐在旁边的人也可以莫名其妙聊起来。
BigCutie摄
这里尤其推荐Bar Nouveau这家位于巴黎玛黑区的小酒吧，虽然店面很小，一看就有年代感，但它却是鸡尾酒吧世界TOP 10榜单的常客。
店里主打七款极简的酒，没有其他额外选择。向你推荐Ramous酸奶酒，入口酸甜顺滑，齿颊间还能尝到接骨木花的清香。这家店的新艺术风装潢，懂欣赏的人觉得复古高级，对极简风无感的人也绝对不会觉得局促。
与调酒师愉快倾谈间，夜幕降临，他们依然一边服务客人一边露出热情的微笑。“Bonjour”不断地欢迎着每一位到店的访客。不自觉间，手机放在哪里，已经无暇顾及。
Bar Nouveau店里，Gustav由芝麻、咖啡、龙舌兰和咸蜂蜜调成
放下手机后，旅行忽然变得很像日本名导滨口龙介的电影。
他的电影总有大量看似平常的对话。比如拿了奥斯卡最佳国际影片的《驾驶我的车》，人在开车时说，吃饭时说，排练时说。人物说了很久以后，关系才慢慢露出真正的形状。
巧的是，2026年的滨口新片《Soudain》，第一次把他的长片拍摄部分搬到了法国。故事发生在巴黎郊区，一位法国养老机构负责人和一位日本戏剧导演，通过漫长的相处和对话建立关系。
在巴黎散步，会觉得这件事很合理。这里的人愿意讲话，也愿意听别人讲话。人与人面对面坐下来，本身就可以成为一场戏。
BigCutie摄
巴黎的电影史上，街道也一直很重要。
走到香榭丽舍大道，会想起戈达尔1960年的《筋疲力尽》。让-保罗·贝尔蒙多和珍·茜宝就在这一带真实的街头走动。摄影机进入人群、自然光和车流，巴黎不再只是电影的背景，它自己也成为角色。
今天的香榭丽舍大道已经更加商业，游客、旗舰店和车辆从早到晚填满街道。但只要往前走，凯旋门始终停在大道尽头。
它从拿破仑时代开始修建，历经三十年才最终完成。登上凯旋门顶部，12条大道从脚下向城市四周放射出去，巴黎忽然从散乱的街景变成了一套精确的城市结构。
然后，去看铁塔。
第一次看埃菲尔铁塔，会发现一个很奇怪的事实：明明已经在电影、明信片和广告里见过无数次，但真正站在它面前，还是忍不住看久一点。
它最初为了1889年的世界博览会而建，甚至一度只打算存在二十年。而如今，这个原本临时的工业建筑却成为巴黎最持久的符号。
BigCutie摄
傍晚可以从夏乐宫一路走过去。
天色从金黄变成蓝。巴黎最漂亮的时候，常常是白天彻底结束之前的那一小段时间。建筑还保留着轮廓，街灯刚刚亮起，天空呈现一种近乎电影布景的深蓝色。
有时甚至什么都不想拍。只是站在街角，看那片蓝慢慢暗下去。
-
作为国际时尚之都，巴黎很容易让人觉得，人生原来可以过得很丰盛。
这种丰盛甚至并不完全来自消费，常常是非常小的东西：卢森堡公园突然落下的一场雨，杜乐丽花园被太阳晒热的一把绿色椅子，临闭馆前无意间看见的一幅画，陌生人对视以后一个很自然的笑，或者塞纳河边入夜前几分钟的蓝。
所以来巴黎，不妨把行程排松一点。
奥赛博物馆里的咖啡店BigCutie摄
卢浮宫和奥赛各留半天，圣母院和塞纳河放在同一段散步里，玛黑区留一个下午。杜乐丽和卢森堡公园也不要只作为两个景点之间“顺路经过”的地方。
坐下来，哪怕二十分钟。
巴黎那么多艺术家、作家和电影导演，几百年来不断描写这座城市，最后说的或许都是同一件很普通的事：人需要重新看见生活。
尽管随意走。走到最后才发现，真正被重新打开的，其实是自己。
BigCutie摄
今日作者九窨茉
图片（除标注外）九窨茉
编辑市丸晗
实习生袁靖童
通弘网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
